Byl to typ, co toho moc nenamluví. Oblek perfektní, boty dražší než můj nájem. Vstoupil do apartmánu, podíval se na mě a řekl jen: „Sedni.“
Nebylo v tom ponížení. Spíš jistota. Žádné zbytečné otázky. Věděl, proč přišel. A já to taky věděla.
Dlouho se mě jen dotýkal. Bez spěchu, bez vulgarity. Jako by mě četl prsty. Každý pohyb promyšlený, přesný, skoro tichý. Jako koncert bez hudby.
Když odcházel, jen kývl. Nechal obálku na stole a k tomu jeden řádek na ubrousku:
„Někdy jsou ty nejhlubší rozhovory beze slov.“